আজ আমি যা দেখছি, আমার মৃত্যুও তাই দেখছে।

সেদিন হয়তো আমার খালাতো ভাই সবুজ হাসপাতালে শুয়ে তার রুমের দরজায় তাকিয়ে ছিলো।
ঠিক একই সময় তার মৃত্যুও তাকিয়ে ছিলো খোলা দরজাটার দিকে।
মৃত্যুটা হয়তো একই বালিশে মাথা রেখে শুয়ে ছিলো কিংবা বিছানার পাশে খালি চেয়ারটায় বসে ছিলো।

আমার বন্ধু কল্লোল, বাজারের ব্যাগ হাতে রাস্তায় দাঁড়িয়েছিলো। ঠিক পাশেই দাঁড়িয়েছিলো তার মৃত্যু। কাঁচাবাজারে সবজি কেনার সময় কালো বেগুনটা ফ্রেশ আছে কিনা দেখার জন্য কল্লোল যখন বেগুনটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিলো, সেই বেগুনের দিকে তার মৃত্যুটাও বার বার দৃষ্টি দিয়ে তাকাচ্ছিলো।

বাজার শেষে রাস্তায় দাঁড়ানো অবস্থায় মিনিবাসটা কেন নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কল্লোলকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় সেটা আর কেউ না জানুক, মৃত্যুটা ঠিকই ভালো করে জানে। সে খুব কাছেই ছিলো। কাছ থেকেই সবকিছু দেখেছে।

এই যে আমি এখন ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে আছি, আমার মৃত্যুও তাকিয়ে আছে। আমি ভাবছি, সেও ভাবছে। লেখা কখন শেষ হবে আমি অপেক্ষা করছি, সেও একই সাথে অপেক্ষা করছে।
আজ বিকেলে আমার ঘরের বারান্দায় বৃষ্টি ভেজা গাছের পাতা যখন স্পর্শ করেছি ঠিক একই সময় আমার মৃত্যুও সেই পাতা স্পর্শ করেছে।

মৃত্যু আমাদের সবচেয়ে বড় কাছের বন্ধু। সে কখনো আমাদের ছেড়ে চলে যায় না। এমন নীরব সত্যি ও আপন বলে আর কেউ নেই।

অস্ট্রেলিয়াতে গাড়ি নিয়ে বের হলে প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার পাশে কেউ ফুল রেখে চলে গেছে। কান্ট্রি সাইডে যতবার লং ড্রাইভে গিয়েছি, রাস্তার দুই পাশে অনেক জায়গায় ফুল দেখেছি। গাড়ির জানালা দিয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি। এই দেশে আসার পর প্রথম প্রথম এই দৃশ্য দেখে একটু অবাক হয়ে ভাবতাম, মানুষ এমন করে রাস্তার পাশে কেন ফুল রেখে চলে যায়। পরে জানলাম, এখানে কেউ যদি রোড একসিডেন্টে মারা যায়, তার প্রিয়জন, যে জায়গায় সে মারা গিয়েছে সেই জায়গাটিতে অনেক সময় যত্ন করে ফুল রাখে। একটা প্লেকার্ড কিংবা কাঠের টুকরোতে মৃতের নাম এবং দুই একটা কথা লেখা থাকে।
এবং সেই ফুল শুধুমাত্র ঐ প্রিয়জনের স্বরণে নয় বরং যে জায়গাটিতে সে মারা গিয়েছে, সে জায়গার মাটিকেও সম্মান দেয়া হয়।

দূরে কোথাও বেড়াতে গেলে, এমন কিছু দেখলে কাছে গিয়ে দেখি। কি লেখা আছে পড়ার চেষ্টা করি।
এই রকম দুই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দেখেছি, সেখানে লেখা আছে,

"Michael was here and his death "
(মাইকেল এখানে ছিলো এবং তার মৃত্যুও)

"Emily finished her journey here "
(এমিলি এখানেই তার যাত্রা শেষ করেছে)

কেউ বলেন আমরা মৃত্যুকে ফলো করি, আবার কেউ কেউ বলেন, মৃত্যু আমাদেরকে ফলো করে। আসলে আমরা কেউ-কাউকে ফলো করিনা। আমরা ঠিক পাশাপাশি চলি। বন্ধুর মত একে অপরকে সঙ্গ দিয়ে সামনে এগিয়ে যাই।

এই জীবনে মানুষ ও মানবিক হওয়ার জন্য মৃত্যুকে কখনই ভুলে থাকা উচিত নয়।

মৃত্যুই আমাদের একমাত্র সত্য বন্ধু।

ডা. শামছুল আলম, 

ফ্যামিলি মেডিসিন স্পেশালিস্ট, 

মেলবর্ন, ভিক্টোরিয়া, অস্ট্রেলিয়া। 
 

১৬/০৯/২০২৪