একজন এসে পরিচয় দিলো উপজেলা পর্যায়ের একটি কলেজের প্রফেসর তিনি। জানি না আসলেই প্রফেসর কি-না, অনেকে কলেজে শিক্ষকতা করলেই নিজেকে প্রফেসর বলে পরিচয় দেয়। যাহোক শিক্ষক শুনলে আমরা সবাই সম্মান করার চেষ্টা করি।

তার কথাগুলো খেয়াল করা যাক। 

আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এখানে কী হিসেবে আছেন? এসিস্ট্যান্ট প্রফেসর?

আমি বললাম, না।

আর কিছু বলার আগেই তিনি বললেন, ও হতে পারেন নাই এখনও?

(কেমন আপত্তিজনক কথা। সরকারি চাকরিতে ঢুকে ৩ বছরের মাথায়ই এসিস্ট্যান্ট প্রফেসর হয়ে যেতে হবে। সরকারি মেডিকেল কলেজের এসিস্ট্যান্ট প্রফেসর কী জিনিস এটা কী বোঝে! কতো কাঠখড় পোড়াতে হবে তা তো কল্পনাই করা যায় না!)

আমি জানালাম, আমি এখানে কেবল পোস্ট গ্র‍্যাজুয়েশান করছি।

তিনি নিজেই বললেন, এফসিপিএস করছেন?

আমি কথা না বাড়ানোর জন্য বললাম, জি।

তিনি নিজেই এফসিপিএসের কথা জিজ্ঞেস করে এবার আবার নিজেই বললেন, নাহ, এখানে তো এফসিপিএস নেই। এফসিপিএস শুধুমাত্র পিজি হাসপাতাল থেকে করতে হয়। বাংলাদেশে আর কোথাও নেই।

আমি বললাম, আপনার জানা সঠিক না। 

উত্তরে তিনি বললেন, পিজির সজল ব্যানার্জী থেকে শুরু করে সবাই আমার পরিচিত। বলা চলে আমি নিজেই কার্ডিওলজি। আমি গেলে আমাকে অনেক খাতির করে। পিজি ছাড়া এফসিপিএস কোথাও নেই।

আমি বললাম, আপনি ভুল জানেন। প্রায় সব সরকারি মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে এফসিপিএসের ট্রেনিং করা যায়। 

তিনি বললেন, ট্রেনিং করা আর এফসিপিএস করা তো এক না।

আমি ক্ষান্ত দিলাম।

এবার বলল, প্রেশারটা একটু মেপে দিতেন যদি।

আমি কথা না বাড়িয়ে মেপে বললাম, ১২০/৮০ আছে। ভালো। 

তিনি বললেন, নাহ। আমার প্রেশার সবসময় ১১০/৭০ থাকে। কখনোই এর ঊনিশ বিশ হয় না।

আমি খুব দ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করলাম। দুএকটা কথা শুনিয়ে দিলে, সব জায়গায় বলে বেড়াবে ডাক্তারদের ব্যবহার যেইইইইই খারাপ। আমি সাড়ে বারো বছর ধরে চিকিৎসাবিদ্যায় পড়ে ডিগ্রির নিয়মকানুন জানি না, উনি কলেজে পড়িয়ে এফসিপিএসের সকল নিয়মকানুন জানেন। উনি আরও কিছু খুব বিরক্তিকর কথাবার্তা বলছিলেন। 

কিছু তথাকথিত শিক্ষিত লোক যে কতো বিরক্তিকর হতে পারে তার একটি নমুনা এটি। প্রতিদিন কতো শত মানুষের সঙ্গে যে ডিল করতে হয় আল্লাহই জানেন। ডাক্তারি করতে হলে ধৈর্য্যের চরম শিখরে না পৌঁছুলে পারা যাবে না।