ঈদের আগেরদিন ক্লিনিকে একজন রুগী আসছে, পেট অনেক বেশি ফুলে গেছে, শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। জিহবা শুকিয়ে চৌচির।

বয়স ৪৫ এর মত। প্রাথমিক পরীক্ষায় তার পালস, প্রেসার কোনটাই মাপা যাচ্ছে না।

আমার ডায়াগনোসিস "ইন্টেসটিনাল অবস্ট্রাকশন", সাধারণভাবে যাকে নারে প্যাচ বলা হয়। রোগী মৃতপ্রায়। রোগীকে একটা কাঠের উপর শুইয়ে, সেটাকে বাঁশে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, তাদের আর্থিক অবস্থা কেমন।

প্রায় দু'দশক আগের ঘটনা, জামালপুরের " জিয়া হেলথ কমপ্লেক্সে"। মরহুম ডা. জিয়া উল হক চাচা জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার ডায়াগনোসিস কি? আমি এটার অপারেশন করতে পারি কি না?"

আমি বললাম, "অপারেশন আমি পারি। কিন্তু রোগীর যা অবস্থা, তাতে অজ্ঞান দেয়ার আগেই সে মারা যাবে।

উনি বললেন, আমি তো বাঁচবে না মরবে- সেটা জানতে চাইনি!

উনি দ্রুত অজ্ঞানের ডাক্তারকে আনতে লোক পাঠালেন। Biswas Chitta Ranjan দাদা তখন জামালপুরের কনসালটেন্ট, উনি এসে রুগী দেখে একই মতামত দিলেন। চিত্ত'দা হলেন আমার দেখা অসাধারণ দক্ষ অচেতনবিদদের একজন।

ডা. জিয়া উল হক চাচা প্রশ্ন করলেন " রোগী চিকিৎসা পেয়ে মরবে না, না পেয়ে মরবে? কোনটা চাও তোমরা? ”

উত্তর কি দিবো?

আমি বললাম, ক্লিনিকে রোগী মারা গেলে ঝামেলা হয়।

উনি বললেন, "আমার ক্লিনিকে রোগী মরলে কি হবে সেটা আমি বুঝবো। আর তোমাদের কেউ কোন প্রশ্ন করবে না, সব দায়িত্ব আমার। রোগীর লোকজনকে জিজ্ঞেস করলেন, " তোদের কি কিছু বলার আছে?"

এরপর কার কি বলার থাকে!

ওটিতে ঢোকার সময় চিত্ত'দা নীচু স্বরে বললেন "ঈদটা ফ্রিতে মাটি হল আর কি!" চাচা অপারেশন শেষ না হওয়া অবধি ওটির সামনে বসে থাকলেন।

আল্লাহর অশেষ রহমতে রোগী বেঁচে গেল।

ছুটি হবার দু'তিন দিন পর চাচার সাথে দেখা, উনি ঠোঁটের কোনে একটা হাসি রেখে বললেন,  "তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি, ওরা কোন টাকা দিতে পারেনি।"

আমার ডাক্তারী জীবনে ঘটে যাওয়া স্মরনীয় ঘটনাগুলোর অন্যতম এটা। কারণ এই সাহসিকতা ও মানসিক শক্তি আমি অন্য কারো মাঝে দেখিনি। এরকম ঝুকিপূর্ণ অপারেশন "জিয়া হেলথ কমপ্লেক্সে" আরও করেছি। কিন্তু এমন অনুপ্রেরণা অন্য কোথাও পাইনি।

ঘটনাটা লিখছি কারণ, বিগত কিছুদিনে বেশকিছু রোগী ঝুঁকিপূর্ণ বলে রেফার করেছি। অথচ এই অপারেশনগুলো আমি করতে পারি। রোগীগুলো ভাল কোন হাসপাতালে পৌঁছাতে পেরেছে কি না আমি সন্দিহান। আমি চিকিৎসা করলে তাদের কিছু আর্থিক সাশ্রয় হত এটাও নিশ্চিত।
না, অন্য কোন কারণ খুঁজে পাইনা আমি এর পেছনে। বুড়িয়ে গেছি?

আমার দক্ষতা কমে গেছে।
সাহস হারিয়ে ফেলেছি।
...
না, কোনটাই না।

শুধু ডাক্তারদের প্রতি সমাজের আস্থাহীনতার জন্য নিজেকে গুটিয়ে নিতে বাধ্য হচ্ছি।