রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া দেবার সময় দেখলাম, পকেটে মানিব্যাগ নেই৷ ভাড়া ছিলো চল্লিশ টাকা৷ খুবই অপ্রস্তত ভাবে রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ভাই আমি একজন ডাক্তার, সম্ভবত মানিব্যাগ আনতে ভুলে গেছি৷ কি করা যায় এখন? রিক্সাওয়ালা ভাই তার চল্লিশ টাকার দাবিতে অনড়৷ অবশেষে তার পরিচিত বিকাশ নম্বরে টাকা পাঠিয়ে ঘটনার সুরাহা হলো৷

এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া ভেতরে কাজ করছিলো৷ মনে পড়লো, প্রাকটিস জীবনের শুরুতে যখন আমার নুন আনতে পান্তা ফুরোয় অবস্থা, তখন এক রিক্সাওয়ালাকে রোগি হিসেবে পেয়েছিলাম৷ তার কাছ থেকে ভিজিট তো নিতাম ই না বরং sample ঔষধ দিয়ে দিতাম, যেন তার ঔষধ কেনার খরচটাও কমে৷ যদিও এই ঢাকা শহরে তখন রিক্সাওয়ালাদের আয় আমাদের মতো নবীন ডাক্তারদের চেয়ে বেশি ছিলো৷
এরপর আমি চললাম একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে৷

একটা মুদির দোকানে যেয়ে বেশ কিছু জিনিষ অর্ডার করলাম৷ দোকানদার হিসেব করে বিল বললো, ৭২৫/- আমি বললাম, ভাই কদিন আগেও তো এই জিনিষগুলোর দাম ৫০০ টাকার কম ছিলো৷ আমি একজন ডাক্তার৷ আগের দামে অর্থাৎ ৫০০ টাকায় এগুলো আমায় দেয়া যাবে? দোকানদার তার সহকারীকে বললো, ওই মালগুলা তুইল্যা রাখ৷ আমার কথার জবাব দেয়া বা আমার দিকে তাকানোর প্রয়োজনও সে বোধ করলো না৷

অথচ কতো রোগি দুই-তিন বছর পর এসে সেই ৩ বছর আগের ভিজিটই দিয়ে চলে যায়৷ মিষ্টি হেসে বলে, আমি পুরোনো রোগি, আমার কাছ থেকে পুরোনো ভিজিটই রাখেন৷ কিন্তু আমি যখন ক্রেতা, তখন আমার কাছ থেকে কেউ তিনমাস আগের দামটা রাখার আবেদনও যে মঞ্জুর করেনা৷

আবার চিন্তায় ডুবে গেলাম৷ প্রাকটিস জীবনে, যাদেরকেই আর্থিকভাবে অস্বচ্ছল মনে হয়েছে তাদের কাছ থেকে অর্ধেক ভিজিট রেখেছি বা ভিজিটই রাখিনি অনেকের কাছ থেকে৷ এতো বছর ধরে, আমি আমার প্রাপ্য আয় বা হালাল রুজি থেকে শুধু মানুষের প্রতি সমব্যথী হয়ে, কতো টাকাই না sacrifice করেছি৷

এখনো যদি দৈনিক ন্যুনতম ১০০০ টাকাও মানুষের কাছ থেকে কম নিয়ে থাকি এবং গড়ে ২৫ দিনও চেম্বার করি তাহলে মাসে কমপক্ষে ২৫,০০০/- কম আয় হয় আমার৷ অথচ যদি সত্যিই কোনদিন আমার তেমন দূর্দিন আসে, তখন কেউ কি আমাকে কোন টাকা ছাড় দিতে রাজী হবেন?

এখনো মনে পড়ে, হোম লোনের একটি কিস্তি দিতে কদিন দেরি হয়েছিলো বলে, একটি ব্যাংক তাদের Recovery team (আদতে গুন্ডাবাহিনী) পাঠিয়েছিলো আমার বাসায়৷ অথচ সেই ব্যাংকেরই একজন কর্মকর্তা আমার কাছে ফ্রি চিকিৎসা নিতেন অনেকদিন যাবৎ৷

বেশিরভাগ ডাক্তারকেই মানুষের সমস্যায় সমব্যথী হয়ে প্রতিদিনই কিছু না কিছু ফ্রি রোগি দেখতে হয় বা অর্ধেক ভিজিট নিতে হয়৷ দিনশেষে তাদেরকে যে এই পেশার আয় দিয়েই সংসার চালাতে হয় এবং তাঁরা যে ডাক্তার হিসেবে কারও কাছে ১ টাকাও ছাড় পাননা-- সেটা এই সমাজ বুঝতে চায়না৷